Главный герой фильма «Город уснул» Виктор тяжело переживает смерть жены. Он пытается вернуться к реальной жизни, но ему хочется закрыть на нее глаза. Все вокруг словно потускнело, и мир вокруг больше не имеет никакого смысла. Родной город замер и уснул крепким сном, надеясь больше не проснуться. Виктор хотел бы последовать этому примеру, но его душа переживает горе другим образом. Во время вахты на корабле он совершает непоправимый поступок, и его приговаривают к нескольким годам тюрьмы. Но разве до этого он был свободен – ведь его любимого человека больше нет?
В первой главе под простым и прямолинейным названием «Жена Виктора умерла» контрастом показаны обстановка на работе и душевное состояние главного героя. Он моряк, и ему приходится посещать «праздник души», который устроили его товарищи в конце рабочего дня. Все веселятся, общаются на своем простом языке, выпивают и курят. Словно на карнавале, они теряются в собственных грехах, позволяя себе расслабиться.
Частые close-ups – крупные планы – преследуют всех «гостей», создавая эффект тесноты. Это сделано не только для того, чтобы показать близость между всеми находящимися в помещении, но и чтобы продемонстрировать весь «клаустрофобический эффект» внутри корабля. Один только Виктор не меняется в лице и как будто не видит перед собой ничего. Вадим Королев, исполнитель главной роли, статичен, стеклянным взглядом провожает окружающих. Он практически не говорит – но именно глаза, избыток мимики и просто еле слышное дыхание рассказывают нам больше, чем какие-либо слова. Даже когда одна из девушек, приглашенная на праздник, говорит о смерти жены Виктора, он никак на это не реагирует, в нем ничего не меняется – но все-таки он решается заговорить, чтобы опровергнуть чьи-то «слухи». Супруга его не мертва – так он считает и искренне в это верит. Условный «праздник» продолжается, и двое моряков ведут за собой девушку в одну из кают, где им точно никто не помешает. Они растворяются в объятиях и сиюминутной любви. У Виктора больше не будет шанса испытать что-то похожее.
В «мертвом» городе Виктора люди лежат на снегу, видя разные сны. Они просто решили заснуть, чтобы больше не соприкасаться со своей реальностью. Виктор, как лунатик, проходит мимо них; иногда он останавливается, чтобы перетащить расслабленное тело подальше от канала, вдруг свалится. Медитативно следует за главным героем камера в его иррациональном хтоническом мире. Именно в нем Виктор все еще может обнимать свою жену – несмотря на то, что она никогда не проснется.
«Город уснул» – это, в первую очередь, поэма с реверсной драматургией, поделенная на несколько глав и с обязательным эпиграфом. Нелинейное повествование тождественно двум людям, один из которых оказался в крепких объятиях Морфея, а другой рядом, наяву, не желает закрывать глаза. Реальность и ощущения абсолютно разные у спящих и бодрствующих людей. Но Виктор выбирает сон.