90 лет назад родился Клинт Иствуд, один из самых известных актеров и режиссеров в истории кино. Несмотря на возраст, легендарный американский ковбой остается одним из самых плодовитых и уважаемых в Голливуде, где он работает с 50-х как перед камерой, так и за ней. В 74 года он стал старейшим режиссером, получившим «Оскар» как лучший режиссер, обойдя тогда другого голливудского ветерана – Мартина Скорсезе. Иствуд не курит (только в кино), во время Корейской войны был призван в армию, но не воевал, хотел стать музыкантом, а стал актером, но все же дебютный фильм посвятил радиоведущему, который по ночам играет джаз.
Вот уже 45 лет Клинт работает с Warner Bros., и это самые долгие в истории отношения актера с одной студией. За последние 12 лет он поставил 18 картин, каждая из которых отличается от других стилем и содержанием. «Таинственная река», «Малышка на миллион», «Подмена», «Гран Торино», «Снайпер» – все это очень хорошие, возможно, даже отличные фильмы (время, как всегда, вынесет окончательное решение). «Малышка на миллион» принесла Иствуду второй режиссерский «Оскар», а «Снайпер» стал самым кассовым в его монументальной карьере. Но давайте на минуту остановимся и заметим, что почти все иствудовские истории, которые диктует сама жизнь, заканчиваются трагедией, ибо придет время расплаты за сделанный выбор. Даже победы не несут покоя.
Творчество Иствуда основано на поиске американского героя и причинах рождения мифа о нем. Неспроста актер, который сам давно превратился в миф, взял статуэтку за «Непрощенного», где он сыграл овдовевшего убийцу, который пытается жить праведно, но жизнь вновь заставляет его взяться за оружие. Однако в своих более поздних фильмах, таких как «Настоящее преступление», «Кровавая работа», «Таинственная река», «Подмена» и «Дело Ричарда Джуэлла», Иствуд посвящает больше времени страданиям жертв, чем героизму, хорошему, плохому или злому.
Многие картины говорят о глубочайшем одиночестве. Безмолвная сдержанность – самый мощный инструмент этого артиста, который в 60-х выстрелил в спагетти-вестернах Серджио Леоне, сыграв загадочного незнакомца, прибывающего в злой город, чтобы спасти простой народ и уйти молча. Иствуд воплощал множество образов: шпиона, любовника, журналиста, фотографа, скалолаза, музыканта, садовода и просто ворчливого пенсионера, но прежде всего Иствуд – Человек без имени и Грязный Гарри. Все остальное пришло потом. Иногда сердитый взгляд убедительнее выстрела здоровенного пистолета, и на это сильно повлиял Дон Сигел, которого объявили последним из независимых, а Иствуд называет своим наставником.
После «Грязного Гарри», который прославил Клинта, олицетворяющего силу, честь, жажду крови, неуважение к закону и любовь к оружию, карьеру голливудской легенды можно разделить на две части. С одной стороны, актер воплощает грозного героя боевиков, защитника справедливости, а с другой – хмурого старика, который готовится к наказанию за грехи. Однако даже в поздних фильмах, где герой целится в негодяев указательным пальцем, можно увидеть следы сердитого Гарри.
Как Дон Сигел, мастер эффективного сторителлинга, Иствуд не теряет времени впустую. Как у инспектора Каллахана, у Иствуда нет времени на трусость и игру по правилам. Клинт Иствуд остается кинематографическим воплощением всеамериканской мужественности. Одинокий стрелок, который может порадовать нас, наставляя свой огромный револьвер 44-го калибра, является одним из последних, кто снимает скромное и честное кино. Уйдет он – уйдет и эпоха. Поэтому к грандиозному юбилею большого кинематографиста, хочу вспомнить Клинта Иствуда не как режиссера, а как актера в руках Дона Сигела. Все же не просто так свой самый знаменитый вестерн молчаливый трагик без имени и прошлого посвятил не только Леоне, но и Сигелу.
«Блеф Кугана» (1968)
Именно «Блеф Кугана», который, по словам Дона Сигела, родился из хаоса, определил образ Клинта Иствуда после спагетти-вестернов, доминировавший в боевиках в течение следующих 25 лет. История о полицейском, который прибывает в Нью-Йорк, чтобы найти сбежавшего преступника, бросает мостик между героем вестерна и героем боевика. «Блеф Кугана» еще называют генеральной репетицией «Грязного Гарри».
«Клинт очень сильный человек, как на экране, так и за его пределами. Характер Клинта далеко не обыденный. Он запятнанный супергерой, на самом деле даже антигерой. Он не белый рыцарь, спасающий девушку – он соблазняет ее», – вспоминал Сигел. В недовольно щурящихся героях Клинта, уверенных, несгибаемых, неподкупных и самое важное, всегда правых, таится загадка. Никто до конца не знает, о чем они думают. Они вроде бы из другого времени, но поразительно современны.
Приключение Кугана (из Аризоны – не Техаса) забавное и захватывающее, начиная с побега преступника из аэропорта, заканчивая настоящим шоустоппером – дракой в кабаке и погоней на мотоциклах. Фильм был задуман для телевидения, но студия Universal, где Иствуд подписал договор на несколько картин, решила, что этот незатейливый комедийный боевик можно отправить на большой экран. Маленький, зато успешный «Блеф Кугана» ознаменовал первое сотрудничество Иствуда и Сигела, но не стал влиятельным для этого дуэта. Слава пришла немного позже.
«Два мула для сестры Сары» (1970)
Иствуд спасает от изнасилования проститутку, переодетую в монашку, которая готовит восстание мексиканцев против французов. И наемник, нахмурив брови, разговаривая сквозь зубы, сжимая сигару, захватывает форт под крики «Viva Mexico!». Романтическая история хоть и поставлена Доном Сигелом, но выглядит так, будто Клинт только-только вышел со съемок старого доброго спагетти-вестерна, превратившего сериального актера в икону жанра.
Когда небритый, молчаливый и грубый стрелок вместе с хитрой леди уезжает с мешками награбленного под музыку Эннио Морриконе, кажется, будто смотришь наивный оммаж «долларовой трилогии». Странный фильм и для Сигела, который не делал комедийные мелодрамы, и для Иствуда, который в то время старался отойти от амплуа храбрых гринго. Между прочим, тогда же актер отказался играть в «Однажды на Диком Западе», и роль отдали Чарльзу Бронсону.
«Два мула для сестры Сары» начинается с перестрелки и динамита и заканчивается перестрелкой и динамитом. Публике этот легкомысленный роуд-муви, сделанный американцами в Мексике, а не итальянцами в Испании, понравился, а Иствуд, снова сыгравший циничного авантюриста, которому нужны только деньги, был в шаге от классики, но уже другого «мужского» жанра.
Читайте также: Человек вне закона. 5 отличных фильмов Клинта Иствуда-режиссера
«Обманутый» (1971)
Эротическая драма о раненом солдате, который оказался в плену похотливых девиц, остается самым мрачным и, на мой вкус, одним из самых интересных фильмов Иствуда и Сигела. Фильм о борьбе полов без видимой причины получил ремейк, которому явно не хватает драматической остроты. Ремейк наградили в Каннах, а оригинал остался ни с чем. По словам Сигела, студия Universal картину не поняла, и «Обманутый», ставший для режиссера любимым, потерпел колоссальный провал.
Фильм начинается с архивных фотокарточек, затем медленно проявляется цвет и звучит голос Иствуда, который тихо поет народную песню о Гражданской войне. Авангардная для своего времени картина показала интерес актера к власти, насилию и мужественности. Клинт играет искалеченного войной офицера, который найден в тылу врага студенткой женской семинарии. Девки мужика накормили, напоили, побрили, соблазнили и похоронили. Сигел, как писали тогда, ненавидел и боялся женщин, изображая их хитрыми и агрессивными, превращающими мужчин в разъяренных пленников.
«Обманутый» – редкий фильм, где Клинт играет не романтического незнакомца, а хромого развратника, который целует ребенка, потому что она «взрослая для поцелуев». Такого «мистера Янки» в мелодраме о врожденном пороке, предательстве и мести, страстях, секретах и страхах ждет смерть. Сексуально голодные женщины способны на обман, убийство, на что угодно...
«Грязный Гарри» (1971)
«Это Магнум-44, самый мощный револьвер в мире. Он может снести тебе башку. Тебе надо лишь спросить: "Повезет или нет?". Ну как, урод?» – самому Гарри нравится эта фраза так сильно, что он произносит ее дважды: сначала раненому грабителю, а в конце серийному убийце, который страшит весь Сан-Франциско – место молодежных и гей-движений и, конечно, хиппи. Гарри, говорят, «ненавидит всех: бриташек, ирландцев, евреев, зажравшихся макаронников, ниггеров, белых, китаесов, продолжи список сам».
Инспектор Каллахан, роль которого хотели отдать Джону Уэйну и Фрэнку Синатре, был тем же Человеком без имени, но чистым, бритым, в аккуратном костюме и с большой пушкой, которую критики назвали «гневной эрекцией». Крепкий офицер полиции определил карьеру Клинта Иствуда и оставил гигантский след в поп-культуре. Фильм глубоко идеологический, призывающий к возвращению к традиционным ценностям и «простым» правилам. Иными словами, «когда взрослый мужчина бежит за женщиной, намереваясь ее изнасиловать, я стреляю в ублюдка, это – моя политика». Упрямый Гарри Каллахан – образ необходимого зла, которое противостоит длинным волосам, сексу, наркотикам, продажным политикам и жестоким преступникам. Каллахан – воплощение американского консерватизма и милитаризма, выступающего за прямые ответы и жесткую борьбу с чиновниками, которые цацкаются с безумцами. Между прочим, создатели в этом убийце подразумевали Зодиака, реального маньяка, который так и не был пойман.
Начиная с «Грязного Гарри» и «Сыграй мне перед смертью», где Сигел сыграл бармена, Иствуд, теперь еще и режиссер, стал главной фигурой в Голливуде. Дон Сигел и Клинт Иствуд сделали не просто криминальный детектив о законе и порядке. Дуэт изобразил мировоззренческий конфликт, поэтому неудивительно, что «фашистский шедевр» о радикальном одиночке можно и нужно смотреть как отражение эпохи. В то время как либералы сидят за столами, отдавая приказы и добавляя бумажной волокиты, консерваторы на улицах заняты настоящим делом.
«Побег из Алькатраса» (1979)
Драма, основанная на реальной истории о том, как заключенные сделали невозможное – сбежали из тюрьмы, которая стоит мрачным и зловещим монолитом в бухте Сан-Франциско. «Побег из Алькатраса» – старомодное мужское кино, и оно, как сказал Тарантино, дало Дону Сигелу, одаренному режиссеру боевика и саспенса, «последнюю художественную эрекцию».
Иствуд монументален в роли Фрэнка Морриса, заключенного «Скалы», где типично беспощадный начальник предупреждает: никто не убежит из Алькатраса. Тюрьма либо укрепляет, либо ломает. Предупреждение звучит как вызов. Правда или миф, но побег получился виртуозным. Используя самодельные инструменты, герою с коротким детством, дерзким нравом и острым языком удается пройти через вентиляционную решетку, ведущую из камеры к шахте и на крышу. Власти надеялись найти тела в ледяных водах, но нет – побег (или смерть) остается единственным нераскрытым делом в истории тюрьмы, которую Сигел изобразил так же молчаливо, как Моррис исчез. Меньше слов, больше дела – это и о Сигеле, и об Иствуде.
Настроение угрюмое, и в то же время нет фальши. В этой криминальной драме не было каскадеров или дублеров. Съемки за решеткой, по словам режиссера, были трудными. Актер сам поднимался через люк в потолке, лазил в узких проходах, бегал по крышам, и все благодаря кусачкам для ногтей и хризантеме, которая становится символом надежды. Фильм, такой же простой, как его название, остается одним из сильнейших у Иствуда. Жесткий, без пафоса, суеты и лишней болтовни, и, на мой вкус, крутейший фильм о побеге.