​Охота за идеальным криком. Чем важен фильм «Прокол» Брайана Де Пальмы

Виртуозный формалист, который после провала «Миссии на Марс» покинул Голливуд, был вдохновлен французской «новой волной». Весь его режиссерский путь представляет собой конфликт независимого и студийного. Не случайно главной отличительной чертой Де Пальмы, помимо вуайеризма и фирменных приемов, вроде замедленной съемки, искусных движений камеры и зональных линз, где один кадр имеет два фокуса, стал полиэкран. Сплит-скрин выражает самого автора, годаровца и хичкоковца, жертву и убийцу, способного взбесить феминисток и консерваторов.

Брайана Де Пальму, который начал делать кино вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой, Джорджем Лукасом, Мартином Скорсезе и Стивеном Спилбергом, называют поэтом резни, циником, нигилистом и мизантропом. Его картины 1960-х годов не замечали, фильмы 1970-х и 1980-х подвергались резкой критике, а работы 1990-х и позже часто обходили стороной. Кто помнит «Воскрешение Каина», «Черную орхидею» или «Страсть»? Де Пальма не без причины опасается, что его навсегда запомнят как женоненавистника и подражателя мастеру саспенса. Режиссер, почти каждый фильм которого говорит о Голливуде, перешел от Годара к Хичкоку, когда поставил триллер «Сестры» (1973), где звучит музыка Бернарда Херрманна. В кровавом хорроре «Кэрри» (1976), который оказался первым голливудским прорывом Де Пальмы, слышны режущие визги из «Психо», а в «Одетом для убийства» (также «Бритва», 1980) он переделал бессмертную классику, воспроизведя эстетику джалло: маньяк одевается в хичкоковскую блондинку и лезвием полосует женщин. К тому же в этом триллере очевидны параллели между сценами в лифте и душе.

После успеха «Одетого для убийства», где секс жестоко наказывается, потому что грех, Де Пальма отказался снимать «Одетого для убийства 2» и сочинил триллер о политическом заговоре, который расследует не честный журналист, что традиционно для жанра, а звукооператор. Отважный до безумия герой стремится разоблачить заказное убийство, но проигрывает. Публика ждала чего-то горячего, как в «Кэрри», где главные роли тоже исполнили Джон Траволта и Нэнси Аллен, но режиссер осознанно пошел против голливудской формулы.

«Прокол», снятый в родной для режиссера Филадельфии, начинается с голой девушки в душе и маньяка с ножом, – но как только вы подумаете, что это очередное повторение «Психо» (табличку «Shower» на двери берут крупным планом, как бы намекая), жертва выдает фальшивый крик. Снятая в постоянном движении сцена нападения оказывается фильмом внутри фильма. Политический триллер лишь притворяется слэшером, и наоборот – такое редко кто смешивает. Де Пальма дистанцируется от хоррора, поэтому эпизод намеренно похож на пародию, чтобы выбросить зрителя из фильма ужасов и поговорить серьезно.

Читайте также: 15 лучших триллеров ХХI века

Режиссер-постмодернист придумал этот триллер, когда монтировал «Одетого для убийства». Источниками вдохновения стали «Разговор» Копполы, основанный на «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони, и «Головокружение» Хичкока. «Прокол», который называют первой частью «порно-трилогии» рядом с «Лицом со шрамом» (1983) и «Подставным телом» (1984), показывает, как кино, пресса и власть манипулируют взглядом на жизнь. Джон Траволта в роли звуковика Джека (наверное, лучшая его роль), записывая шум ветра, случайно становится свидетелем аварии: его микрофон улавливает хлопок проколотой шины. Машина съезжает с моста и врезается в воду. Джек ныряет и спасает пассажирку – проститутку Салли, которую играет Нэнси Аллен. Но какой же Де Пальма без саспенса? В больнице выясняется, что погибший за рулем автомобиля – кандидат в президенты Америки. Герой начинает подозревать, что прокол – заказное убийство.

«Прокол» – не только стильный криминальный триллер, но еще и манифест о создании и восприятии кино. Де Пальма показывает искусство (или ремесло) настолько аккуратно и внимательно, будто фетишизируя, что во многом триллер похож на немое кино. Герой часто молчит и увлеченно что-то делает, а когда камера вертится на 360 градусов, вызывая головокружение, он с ужасом понимает, что все его записи стерты. Фильм Де Пальмы сильный еще и потому, что показывает, что является реальностью, а что – воспроизведением реальности, то есть жизнь сделанная, смонтированная, превращенная в обман зрения и слуха. «Прокол» именно об этом: можно носиться с доказательствами, но никому до правды нет дела. Когда у вас есть правда, которая не соответствует тому, во что люди верят, вы либо сойдете с ума, либо будете убиты. Как Де Пальма бросил вызов кино, так Джек бросает вызов реальности. Оба верят в силу пленки и монтажа.

Позже оказывается, что аварию снял вызывающий брезгливость фотограф Мэнни (Деннис Франц), который шантажирует снимками неверных мужей. Вырезав фотографии из журнала, герой монтирует кадры с аудиозаписью, понимая, что колесо было прострелено. На месте аварии находился еще один человек – наемный убийца Берк (Джон Литгоу), который душит рыжеволосых девушек и оставляет героя без улик и свидетелей. Салли убивают, но в ее гибели нет ничего странного. Секс у Де Пальмы объявлен грехом: в детстве он шпионил за отцом, который изменял матери. «Если ты изменяешь жене, то должен быть наказан», – объясняет девушка, которую не успевают спасти, потому что для героя любовь и секс заменяет кино.

Наследник «ренессанса 60-х» изображает как на пленку запечатлена правда. Кино становится инструментом разоблачения реальности. Такую же правду мы видим и в конце фильма, когда в сцене в душе, с которой начинается «Прокол», звучит крик убитой Салли, жертвы вуайеризма. На протяжении всего фильма Джека, работающего в студии с ироничным названием Independence Pictures, расположенной над порно-кинотеатром, можно рассматривать как человека, который пытается отстраниться от своих зловещих двойников: Мэнни и Берка. Микрофон Джека, камера Мэнни и леска Берка – оружие, как бритва в «Одетом для убийства» или сверло в «Подставном теле» (где, кстати, Деннис Франц выступил в роли режиссера, намекая: образы Франца всегда были альтер-эго Де Пальмы). Персонажи – вуайеристы, а вуайеризм – насилие, которое происходит на фоне гигантского звездно-полосатого. Такова свобода и правда в Америке.

Именно Джек (читай Де Пальма) заставляет женщин кричать. Для героя, который, в отличие от других персонажей, не продается, правда должна быть получена любой ценой, поэтому он жертвует девушкой. Салли отправляется на встречу с убийцей, а Джек цинично вставляет ее дикий крик в фильм ужасов. Но смерть Салли – не просто выразительный шоустоппер. Отчаянный бег героя показан в замедлении, будто он борется с силой, которая мощнее его воли. Возможно, эта сила – правящий класс. А может, судьба. И вот уже сцена, которая кажется проколом Де Пальмы (почему на встречу Джек не идет вместе с Салли?), обретает иной смысл. «Прокол» – об одержимости. Герой маниакально верит в политическое убийство и свой профессионализм, поэтому рискует чужой жизнью.

Триллер со всей своей яркой красно-синей палитрой получился мрачным. Праздничный салют за спиной Джека, обнимающего мертвое тело Салли и обреченного слышать ее крик, под изысканную музыку Пино Донаджо обернулся для Де Пальмы провалом. Фильм приняли так, будто «Прокол» был тем самым слэшером, который озвучивает Джек. Но автор говорит об идеалах Америки, используя секс и насилие так же, как убийства маньяка используются для прикрытия государственных преступлений. Ослепленные фейерверком патриоты вышли на праздник, не замечая кровопролития. Смысл не в самом насилии, а в том, что творится между ним.

«Кино – это правда 24 кадра в секунду», – говорил Годар, но Де Пальма, как показывает финал, заявляет, что кино – это только кино, независимо от частоты кадров. Картина начинается с шутки о жанре, а превращается в трагедию о состоянии общества. И все жертвы ради чего? Ради крика в дешевом хорроре. У героя была задача записать крик, и он нашел идеальный, заменив фальшь на правду, которая тянет за собой реальные страдания реального человека. Получается, что жанровое кино, как убийства маньяка, на самом деле имеют одну цель – отвлечь внимание от преступлений государства, ибо нам все равно, мы подчиняемся. В этом и есть красота и ужас «Прокола», который остается одним из ключевых фильмов Брайана Де Пальмы. «Вот этот крик!»