The Rolling Stones "Blue & Lonesome": Время собирать камни

Пластинка “Blue & Lonesome” вышла 2 декабря, и на ней действительно нет ни одной авторской песни. В роллинговской практике такое впервые: даже на первый альбом, тоже состоявший сплошь из каверов, они засунули свой первый композиторский опыт – ужасную и сопливую балладу “Tell Me”. Здесь ничего такого нет. Ни баллад. Ни песен под авторством Джаггер/Ричардс. Никаких ошибок. Ничего лишнего. Только блюзы. 12 не слишком известных и заезженных блюзов от таких товарищей, как Хаулин Вульф, Литтл Уолтер, Мэджик Сэм, Вилли Диксон и прочих Мемфис Слимов.

Тут надо заметить, что блюз – штука не менее тонкая, чем восток для Петрухи. Вот вроде бы все его делают, но не у всех получается. И мастерство тут не играет совершенно никакой роли. Вон, смотрите, как у Бонамассы пальчики бегают! Любо-дорого посмотреть! Сплошное загляденье. А блюза у него нет. Нет, и хоть ты тресни. Или в известной песне Джона Ли Хукера с Сантаной, помните? Какие Сантана идеальные вензеля ткал на гитаре, а Джон Ли Хукер взял ровно одну ноту – и в песне появился блюз, которым до этого и не пахло. И тут дело даже не в коммерческой машине того или иного исполнителя. Тут все дело в Станиславском. "Верю" иль "Не верю" – вот в чем вопрос. Именно на нем ломаются большинство современных блюзмэнов. Остаются почему-то только старики. Про блюз по сути можно сказать, что только старикам здесь и место.

Роллинги, конечно, старики. И ход с блюзовым альбомом они сделали безукоризненно, со всем уважением к жанру. “Blue & Lonesome” был записан за три дня живьем в студии, с минимумом наложений. Один из слоганов к альбому: «Мы записали его за три дня. Но перед этим мы играли блюз 50 лет». Они слегка лукавят. Rolling Stones слишком давно стали одним из самых прибыльных рок-н-ролльных предприятий, чтоб там осталось место для того самого блюза, которому «веришь». Тут, впрочем, не лишне было бы вспомнить альбом Эрика Клэптона (исполнителя примерно той же весовой и коммерческой категории) "From The Cradle" 1994. Там тоже был возврат к корням, только классика блюза, никаких своих песен. Альбом восприняли по-разному. Его называли «безупречным» и «почти идеальным», но все подчеркивали один недостаток – он был несколько скучным. На самом деле этот альбом был нужен именно Клэптону. Это альбом-боль, альбом-посвящение, альбом-трагедия. Выстраданный альбом, который вышел после трагической смерти маленького сына Эрика. Все, как и в последней пластинке Ника Кейва. Только сквозь призму блюза. Поэтому "From The Cradle" Клэптона – пластинка предельно плотная и насыщенная. Она не скучная. Она просто слишком концентрирована.

Нужен ли альбом “Blue & Lonesome” Роллингам так же, как нужна была блюз-отдушина Клэптону? У Rolling Stones все хорошо. После выпуска предыдущего альбома 11 лет назад решение записать вот этот блюз-камбек выглядит странно. Тем более к их «блюзу» есть ряд претензий. Помните этот известный концерт 1981 года с Мадди Уотерсом? Помните, кто там больше всех раздражает и, откровенно говоря, мешает? Точно. Джаггер. Мик Джаггер. Он там появляется в почти спортивном костюме, по-джаггеровски двигает тазом, корчит неприемлемые для блюза рожи, и вообще ведет себя кое-как. Сплошной маньеризм, и после каждой его строчки из-за угла начинает грустно выглядывать неверящий Станиславский.

И все же - да. Нужен. Этот альбом нужен. И не только роллингам, которые за всеми своими честно заработанными миллионами утеряли связь с корнями, но и слушателям, которые за всеми этими стадионными турами забыли, что Rolling Stones - это блюзовая группа. Материал записан с должным трепетом, да и трек-лист хорош и не заезжен. Рекламная кампания альбома тоже проводилась весьма деликатно - никаких громких заявлений, никакого промо-тура, никаких дорогих клипов. Просто пара фоточек из студии в твиттере, да пара синглов, болтающихся где-то на двадцатых местах в топах. Зато в блюзовых чартах обе песни находились на первом месте сразу после выхода. И это по-настоящему ценно для Rolling Stones образца 2016 года.

Что сразу бросается в глаза? Здесь нет той выхолощенности, которой Роллинги грешат последние 30 лет. Все сыграно грубо, грязно, по-чикагски. К Киту Ричардсу и Ронни Вуду вообще нет никаких вопросов - отличная гитарная работа. Где-то половина нот смазаны и недотянуты, сыграно все довольно небрежно, но именно это и создаёт эффект настоящего «здесь и сейчас». Звучат они при этом очень остро, тяжело и слаженно, местами напоминая тот самый классический блюз-рок 60-х, из-за которого половина меломанов планеты стали слушать музыку. Для продюсера-перфекциониста Дона Уоза, который отвечал за звук всех альбомов Роллинг Стоунз с 90-х годов, это настоящий подвиг. Даже Чарли Уоттс играет с небольшой оттяжкой, порой откровенно теряя шаффл. И это подкупает конечно – минимум продакшна, максимум живого мяса. Тот самый Эрик Клэптон присоединяется к группе в двух треках – “Everybody Knows About My Good Thing” и “I Can't Quit You Baby”. Конечно же, он великолепен. Конечно же его гитарные соло сразу раздирают барабанную перепонку ваших ушей. Да и Джаггер чертовски хорош. И не только тогда, когда он выдувает куски блюзового стейка с кровью своим харпом. Джаггер - величайший певец нашего времени. И блюз у него получается очень своеобразным: с одной стороны как бы по-английски манерным, с другой - по-негритянски аутентичным. Исполнение Джаггера по-настоящему глубокое и искреннее, а его интонировка часто сублимируется в бешеную энергию. Но при это он нисколько не превалирует над группой. Он лишь часть ее. Так же, как и с этим альбомом: это не он поёт эти песни, это блюз управляет его вокальным аппаратом. The piano has been drinking, not me.

Пришло время собирать камни. Роллингам, или их слушателям - не важно. Важно то, что Станиславский, вытирая платком взмокшую от напряжения лысину, с удовлетворением удаляется, по-старчески бубня себе под нос: "Верю!"