Хоронили революцию звука

К новому творению Depeche Mode мир за окном подошел в плачевном состоянии. Мы с вами живем в эпоху дряхлых, бесконечно возвращающихся будулаев, сиквелов и триквелов. Враги мирятся, конкуренты объединяются, нарушаются все возможные зароки «никогда больше не исполнять этот хит». Все те, кто не умер в 27, по-прежнему с нами, играют шоу до последнего шага, вдоха, сердцебиения. Отчасти об этом, например, новый фильм Дэнни Бойла «T2»: куда ни беги, хоть в Амстердам, хоть лучший мир по беговой дорожке, – все равно прибегаешь в собственную юность, где тебя ждут изъеденные временем друзья и старые кайфы.

В полной мере все это применимо к Мартину Гору, Дэйву Гаану и Энди Флетчеру, которые вот уже лет 15 как пытаются закрасить седину, откинуть в дальний угол костыли и из перьев и палок воспроизвести героиновый шик “Songs of Faith and Devotion”. Собственно, об этом они и поют в первой же песне альбома по названием «Дух»: «Вооружившись новыми технологиями, мы идем назад, не чувствуя ничего внутри». В устах любой другой группы такого рода откровения могли бы основательно шокировать и разочаровать поклонников. Однако основной автор Depeche Mode Гор уже не раз заставлял Гаана петь провокационные вещи: его устами он признавался в грехах в диапазоне от алкоголизма до педофилии, неизменно сжимая в кармане артистическую фигу. Поэтому уж кому-кому, а «депешам» давно уже можно абсолютно все. Но давайте по порядку.

Тех Depeche Mode, что знаем мы с вами, определили 90-е. Они стали для группы временем самых больших испытаний и побед – тут и невероятный успех “Violator”, и околосмертельные передозы Гаана, и уход Алана Уайлдера, и последний великий альбом “Ultra”. Буйствовавшая тогда эпоха MTV помогала группе держаться в статусе кумиров рейвующей молодежи; да и что скрывать, риффы тогда были сочнее, лупы – кислотнее, а трава в клипах верного художника Антона Корбайна – более зернистой. В самом конце 90-х был задан и «канон DM», почти без изменений воспроизводимый ими на всех альбомах периода пост-“Ultra”. Настоящая «депеша от Depeche Mode» - это музыка в диапазоне от среднетемповой до медленной, ведомая весьма своеобразным музыкальным чутьем Гора (человека, который когда-то хотел, чтобы великая “Enjoy the Silence” звучала как тоскливая баллада); она атмосферна и необязательна; в ней больше нет чего-то такого, чем взрывают мир.

В XXI веке крейсерская скорость титанического круизного лайнера под названием Depeche Mode – альбом раз в четыре года. Через раз поп-альбомы чередуются со скрежетом зубовным: “Exciter” и “Sounds of the Universe” напополам состояли из стадионных гимнов и гулких электронных госпелов; на “Playing the Angel” 2005-го года и последнем на данный момент “Delta Machine” слабеющий с годами вокал Гаана с трудом пробивался сквозь лязг цепей и грязные гитары.

На “Delta Machine” пожалуй, стоит остановиться отдельно. Одним только названием (DM!) дав понять, что альбом должен показать все ягоды, оставшиеся в ягодицах, группа тогда выкрутила все ручки вправо и жахнула самый антихитовый и злобный материал в своей истории. К некоторым песням будто бы приложил руку Трент Резнор, так недружелюбно они звучали, иные копировали главные кунштюки прошлых релизов, вроде мощных блюзовых риффов и оглушительных распевок. “Delta Machine” не дотягивал до уровня “Ultra” по качеству материала, но плавящиеся колонки и кислотные лупы давали надежду – ведь многие группы, десятилетиями собираясь с мыслями, выдавали-таки на излете свои лучшие работы. Во всяком случае, для фанатов он точно стал подтверждением: холодные, громкие, свои. Живые.

В противовес громогласному предшественнику “Spirit” создан в большей степени по вышеупомянутому «канону». Под некрасивой обложкой (конечно, авторства того же Корбайна) скрывается короткий, по правилам увертюры более тихий и танцевальный (примерно как дискотека в соседней квартире) альбом. Начало «Духа» довольно оптимистично: шестиминутная “Going Backwards”, которой наверняка будут открывать и концерты, способна раскачать стадионы. Первый сингл “Where’s the Revolution” тоже поддаст жару на живых выступлениях, хотя его и придется вытягивать за счет мощного видео-ряда с красными флагами – впрочем, с этим проблем у DM никогда не было. Пропускаем откровенно нудный вальсок “The Worst Crime”, и перед нами умеренно неожиданная и умеренно злобная кричалка “Scum”, что-то вроде “Wrong 2.0”. А вот дальше начинается, говоря словами классика, «отрыв от народа и падение».

Первая (!) за всю историю группы песня, совместно написанная Гором и Гааном “You Move” оборачивается до обидного вторичным мутант-диско в стиле «старые дядьки играют в злых и развратных гангстеров». “Eternal” (как и “Fail”) – обязательные патетичные камлания Гора, которые, кажется, даже поклонники скорее терпят, нежели наслаждаются. Роль «движушного боевика с гитаркой» выполняет “So Much Love”, впрочем, и она настолько вторична, что даже отчаянно ретроградные альбомы Гора последних лет “MG” и “Ssss” (выпущенный совместно с беглецом Винсом Кларком) звучат более дерзко и свежо.

По традиции, неизменно соблюдаемой уже 12 лет, три песни отданы на сочинительский откуп Гаану. Как и на прошлых альбомах, эта рента, ставшая единственной гарантией того, что Дэйв не покинет коллектив, оборачивается жиденькой по звуку и букве DM-lite философией. Интересно, что на “Spirit” Гаан подмял под себя уже треть реального звучания альбома – скоро не нужны будут уже никакие Soulsavers. Впрочем, в золотой хитовый «бэст», который группа неизменно возит с собой в бесконечные туры, его песни не войдут никогда.

И всё. Никаких зарытых сокровищ, хидден-треков или красивых баллад, только разряженные мерлинменсовские синтезаторы, булькающие где-то на заднем плане. С сожалением приходится констатировать, что группа, двадцать лет назад пребывавшая в авангарде музыкальной мысли, скатилась-таки в обидные самоповторы. “Spirit” - возможно, самый слабый альбом DM за всю карьеру; он не поражает богатством аранжировок и совсем не богат на хиты.

Пожалуй, впервые становится очевидным, что музыкантам скучно под одной крышей, группу разрывает на сольные проекты, она окончательно переходит в гомункульное существование «альбом-тур-альбом». Пока еще стискивающие дряблую кожу корсеты туги, но уже на видео с записи “Spirit” Гаан запечатлен опирающимся на трость для ходьбы. Теперь окончательно понятно, откуда эти карл-марксовские бороды в клипе на “Where’s the Revolution”: cегодня Depeche Mode - это украшенные километровыми бородами старики, тщетно вертящие стрелки часов в обратную сторону в поисках утерянного времени. Воистину, благородно стареть – искусство, подвластное лишь избранным.