Видок и другие: Уголовники с пером и бумагой

Видок

Жизнь Видока была столь яркой и бурной, что с самого начала просилась в роман а-ля Дюма или Понсон дю Террайль. Если верить его собственным запискам, уже в 14 лет Эжен-Франсуа случайно убил своего учителя по фехтованию и решил сбежать в Америку. Однако авантюризм сыграл с ним дурную шутку: потратив деньги на даму лёгкого поведения, Видок вступил в Бурбонский полк, где участвовал в 15 дуэлях, убил двух противников и подвергался множеству дисциплинарных взысканий.

Во время Французской революции авантюрист был арестован, но спасен отцом, и уехал по фальшивым документам в Брюссель, где был членом банды налётчиков. Далее были арест за избиение любовника жены, знакомство с крестьянином, осужденным на шесть лет за кражу хлеба и освобожденным по фальшивым документам, новый тюремный срок, побег, участие в каперском отряде, еще один арест и еще один дерзкий побег…

После очередного побега Видок «попал на крючок» к бывшим соседям по камере и сделал ход конем, предложив свои услуги парижской полиции, а позже сформировал особую бригаду помощников из бывших уголовников, получившую название «Surete» («Безопасность»). В 1827 году Видок был вынужден уйти в отставку, но вновь возглавил свою “бригаду” во время революционных выступлений 1832 года. А после подавления восстания организовал первое в мире «Бюро расследований».

Славу авантюристу, ставшему сыщиком, принесли вовсе не расследования, а книга «Записки Видока, начальника парижской тайной полиции», вышедшая в 1828 году и два года спустя переведенная на русский язык. Перипетии жизни Видока привлекли внимание Александра Сергеевича Пушкина: его рецензия на эту книгу стала одновременно и злым шаржем на литературного соперника Фаддея Булгарина. Позже биография Видока «породила» сразу двух героев знаменитого романа «Отверженные» - беглого каторжника Жана Вальжана и неумолимого инспектора Жавера - а также оригинальный фэнтези-фильм «Видок», главную роль в котором исполнил Жерар Депардье. А сами записки сыщика-преступника переиздаются и по сей день.

Франсуа Вийон

Не менее бурной была и история Франсуа Вийона, впоследствии признанного едва ли не первым настоящим поэтом Франции. Родившись то ли 1 апреля 1431, то ли 19 апреля 1432 года, в восемь лет Франсуа остался сиротой и был усыновлен и воспитан родственником, парижским священником, давшим ему и фамилию Вийон. В 12 лет будущий поэт поступил на факультет искусств Парижского университета, который закончил в 1449 году со степенью бакалавра, через три года получил степени лиценциата и магистра, дававшие право преподавать или служить священником, а еще через несколько лет достиг известности в качестве поэта.

Надо сказать, разгульная студенческая жизнь занимала Вийона не меньше, чем высокие материи: вечером 5 июня 1455 года на него напал священник, в завязавшейся драке Франсуа смертельно ранил противника и, скрываясь от суда, покинул Париж. А вдали от Парижа, оставшись без денег, поэт связался с преступниками и в ночь на Рождество 1456 года вместе с тремя соучастниками совершил ограбление Наваррского коллежа. Все это вновь привлекло к нему внимание суда: если смерть священника тогда можно было оправдать самозащитой, то грабеж - уже нет. Скрывшись от правосудия и временно найдя пристанище при дворе Карла Орлеанского в Блуа, Вийон написал одно из своих самых известных стихотворений «Баллада поэтического состязания в Блуа».

«От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне - страна моя родная».

Позднее Вийон несколько раз попадал в тюрьму, а в начале 1463 года был приговорен к виселице за участие в очередной драке, в которой пострадал папский нотариус. После того, как казнь была заменена десятилетним изгнанием, Вийон в очередной раз покинул Париж, и его следы навсегда затерялись. А в 1491 году вышла первая книга его стихов - она же и первая книга французской лирики, выпущенная в типографии. Сам Вийон повлиял едва ли не на всю французскую литературу от Рабле и Мольера до Беранже, Теофиля Готье и Поля Верлена. В России о нем писали Осип Мандельштам и Павел Антокольский, а одна из самых известных песен Булата Окуджавы сперва называлась «Молитва Франсуа Вийона».

«Пока Земля ещё вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег,
И не забудь про меня».

Жан Жене

Иной раз кажется, что Франция бьет все рекорды по числу писателей и поэтов, не ладивших с правосудием: уже третий по счету француз в нашем обзоре Жан Жене родился в Париже 19 декабря 1910 года. Мать Жана, женщина не вполне нормальная, отдала его на воспитание в крестьянскую семью - и все шло хорошо, пока в возрасте десяти лет Жана не поймали на воровстве. Позже выяснилось, что кражу он не совершал, но Рубикон был перейден - ребенок действительно стал вором, решив «отрицать мир, который отрицал меня». В 15 лет Жене попал в колонию для несовершеннолетних: несмотря на быстро завоеванный авторитет, жизнь там явно была не сахар - через пару лет Жан попытался бежать оттуда, а в 18 лет записался на службу в Иностранный легион. Ему армия тоже не пошла на пользу: будущий писатель довольно быстро дезертировал и с тех пор неоднократно попадал в тюрьму за мелкие кражи, использование поддельных документов и бродяжничество. Тюремные сроки отчасти оказались ему на руку- пересидев в тюрьме оккупацию времен второй мировой, в 1943 году Жене опубликовал первый роман «Богоматерь цветов», опыт детской колонии лег в основу одного из самых знаменитых романов «Чудо о розе», а в 1947 году в свет вышла первая и самая известная его пьеса «Служанки».

Новым автором заинтересовались Андре Жид, Жан Кокто и Жан-Поль Сартр: впоследствии двое последних ходатайствовали перед судом, когда Жене, укравшему редкое издание Верлена, грозило пожизненное заключение. Это, видимо, послужило писателю неплохим уроком: во всяком случае, больше неприятностей с законом у него не было. Или почти не было: раскованность писателя, затрагивавшего в своих книгах темы гомосексуализма и преступности, не пришлась по вкусу в США, и в 1950-х годах некоторые его книги были там запрещены. А в 70-е несколько видоизмененное имя скандального писателя и драматурга всплыло в хит-парадах, став названием одной из самых знаменитых песен Дэвида Боуи.

Стэнли «Туки» Уильямс

История еще одного преступника, ставшего писателем, могла бы послужить основой не только для романа или кинофильма, но и для долгих, отчасти даже философских размышлений. Стэнли «Туки» Уильямс родился 29 декабря 1953 года в бедном гетто Лос-Анджелеса «Южный централ», получившем печальную известность благодаря криминогенной обстановке и уличным бандам. Взрывы и преступления на расовой почве были здесь обычным делом: неудивительно, что в 18 лет Уильямс сколотил вокруг себя большую группу подростков и создал жестокую преступную группировку, известную как "The Crips". Сам Стэнли заявлял, что хотел создать сильное объединение, чтобы противостоять полицейскому насилию, но жестокость закономерно породила жестокость: своими личными врагами молодых бандитов считали даже члены преступных банд Чикаго.

Туки был арестован в 1981 году и, помимо создания преступной группировки, был обвинен в убийстве четырех свидетелей ограблений магазинов. Несмотря на спорные выводы криминалистов и указания адвокатов на тот факт, что большинство свидетелей по делу Уильямса были преступниками, калифорнийский суд приговорил его к смертной казни.

Ожидать казни пришлось более двух десятилетий: за это время, раскаявшись в своих преступлениях, Уильямс стал писать детские книги, главной темой которых стала борьба с уличным насилием. Тема эта оказалась интересна не только любителям «криминального чтива»: Уильямс пять раз становился номинантом Нобелевской премии мира, четыре раза — по литературе, и вошел в историю как единственный номинант, приговоренный к смертной казни. Несмотря на все усилия адвокатов, губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, в чьих руках оказалась судьба преступника, ставшего детским писателем, “не смог найти оснований” для помилования .«Я боюсь только Бога», — стоически заявил Туки, узнав об исходе борьбы.

13 декабря 2005 года Стэнли Уильямс был казнён с помощью смертельной инъекции: сторонники помилования среди чернокожего населения были убеждены, что писатель поплатился в том числе и за свой цвет кожи. Закон суров, но это закон? Вопрос, на который, увы, ответа уже не найти.

Грегори Дэвид Робертс

Будущий автор “индийского” романа «Шантарам» Грегори Дэвид Робертс родился в 1952 году в неблагополучной семье в Австралии. Когда малышу было 2 года, отец и мать разошлись, но потом снова сошлись, став достаточно спокойными и любящими родителями. Тем не менее впоследствии будущий романист крайне неохотно отзывался как о тех временах, так и о своей семье.

Не проще оказалась жизнь и в «новой» семье: скоропалительный ранний брак завершился разводом через два года и проблемами в суде из-за опеки над родившейся дочкой. После этого Робертс пробует наркотики и, приобретя наркозависимость, начинает «ради дозы» грабить страховые компании и учреждения с высоким доходом. На преступления он одевается по последнему слову моды и вежливо просит жертв отдавать ему деньги, а напоследок благодарит за содействие и прощается. Такие манеры создали ему славу «преступника-джентльмена».

В 1978 году Робертс попадает в тюрьму, но уже через два года совершает успешный побег и оказывается в Бомбее, где связывается с местной мафией и продолжает «безобразничать» на протяжении еще 10 лет. На родине в Австралии он снова попадает за решетку и резко меняет взгляды на жизнь.

«Когда я снова оказался в тюрьме, я понял, что дальше так жить нельзя. Я понял, что хочу стать лучше и вернуться на родину или к дочери в Индию. Никаких наркотиков, преступлений, проблем с законом – я хотел начать новую жизнь нормального человека».

Тогда же в голову Робертсу приходит идея романа «Шантарам»: рукописи его несколько раз уничтожались охраной, но писатель всякий раз создавал книгу заново.

«Шантарам» выходит в 2003 году и быстро попадает в списки бестселлеров, разойдясь миллионным тиражом: индийские приключения бывшего грабителя и наркомана пришлись по вкусу даже в России. Пять лет спустя Робертс выходит на свободу и переезжает в Индию, наладив отношения с дочерью, какое-то время работает в благотворительных фондах, но с 2014 года возвращается к затворническому образу жизни, решив посвятить свое время семье. Впрочем, не только семье: в 2015 году в свет выходит продолжение «Шантарама» под названием «Тень горы». Будет ли у этих книг и третья часть, или же Робертс займется чем-то другим - покажет время, но, пожалуй, в любом случае приятно сознавать, что и у истории раскаявшегося преступника может быть и хороший конец.